Au Festival d'Avignon, Garcia se carbonise.

???? Comment relier « insideout » par Sacha Waltz à « Cruda. Vuelta y vuelta. Al punto. Chamuscada » de Rodrigo Garcia, deux oeuvres vues dans la même soirée ? C'est un exercice d'autant plus délicat que je sors de la première proposition déstabilisé et que la deuxième m'attend sans me donner la moindre occasion de souffler un peu ! Si Sacha Waltz me propose un nouveau positionnement dans ce monde chaotique, Garcia me le sert sur un plateau, avec les bruits, les odeurs et la pensée qui va avec. Mon cerveau n'a plus qu'à se laisser porter d'autant plus que je connais Rodrigo Garcia (peut-il encore me surprendre après « L'histoire de Ronald, le clown de McDonald's » et « Borges + Goya ») et ses propos sur la place de l'humain dans la mondialisation.
Ici en Avignon, le public est sagement assis et le restera. Point de provocation comme en mars 2006 où nous étions un des éléments du décor avec « Borges + Goya ». Point d'humiliation comme en 2004 où les corps n'étaient qu'une marchandise à l'heure de la malbouffe pilotée par McDonald's. Ce soir, Garcia nous propose une (jolie) forme plus classique (le comédien Juan Loriente accompagné des « murgueros » de Buenos Aires, groupe carnavalesque) où la danse, la musique, les effets spéciaux servent la pensée toujours aussi torturée de Garcia sur l'évolution du monde à l'heure de la globalisation. Ici, il prend le temps de ce centrer sur ses personnages, laisse dans un premier temps le groupe s'exprimer comme force de contestation sociale. Le corps n'est plus un exutoire où l'on n’y jette que de la nourriture, mais une forme artistique à part entière (comme si Garcia se découvrait un tout petit peu chorégraphe), quitte à le mettre sous célophane ou créer une ambiance de fin du monde. Il peut alors distiller sur l'écran vidéo ses messages répétitifs, mille fois lus et entendus avec quelques attaques nauséabondes. Il s'en prend à la psychanalyse, thérapie pour petits bobos de bobos. Il catalogue ainsi des milliers de patients dans la case des acheteurs d'Ipod (ceux qui perdent une demie-journée pour choisir le bon modèle). Garcia ignore les raisons qui guident vers l'analyse, mais est-ce si important ? La démagogie ne supporte pas la psychanalyse, celle qui rend les individus autonomes, libre de penser. Garcia préfère asséner les amalgames, profitant du pouvoir que lui confèrent la scène et sa réputation. D'ailleurs, il n'hésite pas à détourner la psychanalyse en projetant sur l'écran vidéo des photos des enfants des « murgueros » (et leur zizi…) pour les faire parler sur leur paternité ! La ficelle est tout de même un peu grosse. Cela dit, il nous a évité le pipi – caca.
Le groupe finit pas s'effacer pour aller prendre sa douche et récupérer des codes vestimentaires plus acceptables. Avec son comédien fétiche, Juan Loriente, Garcia reprend vite la main pour nous décrire un Nouveau Monde qui réagirait de la même manière qu'une vache qui ne retrouverait pas ses veaux, partis à l'abattoir.  C'est drôle, caricatural, enfermant. Alors que le groupe se reforme autour d'un corps qui se carbonise tel un enterrement, je suis stupéfait par cette vision de notre avenir. L'art ne sert que les théories (fumeuses) de Garcia. Il se trouve que la forme a de l'allure. Pour le fond, cette nourriture est un peu dure à avaler, mais finalement facile à digérer.

Au Festival d'Avignon, la défiance envers Rodrigo Garcia.
? Une tortue piégée, caméra vidéo sur le dos, essaye de s'échapper d'un enclos en plexiglas. L'image projetée sur grand écran a la qualité d'une émission de télé ? réalité. Soudain, une jeune fille, à moitié nue, tête en bas, se cogne contre l'image pour tenter d'y entrer. Les premiers rires d'énervement montent du public alors que je m'émeus de la solitude de cette femme. Deux hommes arrivent, et posent des poules sur scène et sur son corps. Déboussolées d'être là (comme nous), elles cherchent où aller. Ils utilisent leurs ailes pour s'y cacher et faire l'autruche. La première denrée alimentaire, le lait, est répandu sur le plateau comme pour délimiter le territoire de la mondialisation. À trois, ils replantent sur du terreau des légumes déjà coupés, métaphore de l'absurdité d'une planète qui épuise ses ressources. Je décide d'entrer dans cet univers foutraque, pour y rencontrer ces trois comédiens aux gestes désarticulés, perdus dans ce nouveau monde. Bienvenue dans la deuxième création de Rodigo Garcia, « Approche de l'idée de méfiance » présentée au Cloître des Célestins. Mais l'intimité a des limites. Très vite, le discours anti-européen refait surface, les accusations contre ses citoyens reviennent comme une rengaine (« nous sommes aisés ; comment pourrions-nous aider les peuples dans le besoin ? »). Ses approches binaires de l'état du monde se répètent et je ressens le mépris de Garcia à l'égard des spectateurs « compromis ». Cette façon verticale d'interpeller, culpabilisante, rend le public quasiment muet à la fin du spectacle. Pour ma part, je finis par n'éprouver qu'une distance polie et le dernier tableau où le trio patine dans le miel (qui n'est pas sans rappeler « Quando l’uomo principale è una donna» de Jan Fabre où danse dans de l'huile d'olive une femme nue) les conduit sur la pente glissante de l'imposture.
À la sortie, je tente un dialogue (impossible) avec certaines spectatrices qui trouvent chez Garcia de quoi conforter leur vote contre la constitution européenne de 2005. La discussion tourne en rond. Le clivage n'est plus entre la droite et la gauche, mais entre une conception ouverte de l'Europe dans la mondialisation et une approche fermée, verticale, repliée sur des dogmes usés. Garcia joue sur ce clivage : il croisera toujours un public paresseux pour gober ce prêt à penser.

« Nord » de Frank Castorf s'explose au Festival d'Avignon.

???? Après le naïf « Tendre jeudi » de Mathieu Bauer adapté du roman de John Steinbeck, le Festival d'Avignon propose quelques heures plus tard au spectateur marathonien, un virage à 180° : « Nord », « une grand-guignolade de Louis-Ferdinand Céline » (en français dans le texte !) revisité par Frank Castorf, metteur en scène berlinois. Nous sommes prévenus dès l'entrée dans la cour du Lycée Saint-Joseph : les bruits de pistolets et aut
res pétarades peuvent abîmer les oreilles fragiles (avec Le Pen au second tour de l'élection en 2002, je me suis habitué aux vociférations). Des bouchons nous sont aimablement offerts : c'est la première provocation de Castorf pour stigmatiser une époque obsédée par le principe de précaution. Soit.
Le décor : longue barre transversale où s'étalent des sigles monétaires (euro, dollar, yen) ; en arrière-plan, rideaux de plastiques gris avec slogan germanique. La société marchande s'affiche pour mieux dégueuler son passé pas si lointain. Les premières minutes de la pièce ne tardent pas à nous jeter à la figure le contexte nauséabond d'une Allemagne dévastée, ruinée, que l'écrivain français Louis-Ferdinand Céline traversait pour fuir la France et dont le roman « Nord » retrace l'épopée.
Nous voilà donc embarqués pour trois heures dans ce wagon gris placé au c?ur de la scène, théâtre du chaos, de l'horreur, sur les voies qui mènent de l'Allemagne à Copenhague. Treize comédiens, tour à tour Céline, officier SS, artiste habité par le rôle de Jésus-Christ (l'acteur Robert Le Vigan !), bourgeois décadents, prostitués, nous accompagnent dans ce voyage où l'argot allemand (souvent intraduisible) et la complexité de la langue de Céline provoquent une traduction française aléatoire et périlleuse. Est-ce si important ? Le jeu des acteurs est époustouflant : ils donnent tout. Tout. Jusqu'à la nausée. Est-ce si grave au regard de ce champ de ruine intellectuel et moral? La farce et le drame s'enchevêtrent dans le récit de Celine, mais conduisent Castorf à ne privilégier qu'un processus : l'autodestruction. À mesure que la pièce avance, les acteurs s'enferment progressivement dans un jeu qui vise à tout casser, à caricaturer à outrance. Mais cette escalade dans le bruit, la fureur et la comédie suffit-elle à nous faire ressentir l'horreur de la guerre ?  Le tiers du public ne tient plus et s'en va, parfois accompagné par les comédiens eux-mêmes, comme un dernier geste de compassion d'Allemands envers des Français qui n'ont pas totalement fait l'introspection de leur histoire. Je reste, car je n'y suis plus. L'autodestruction me met à distance et la mise en scène de Castorf devient le spectacle pour écrabouiller la misanthropie de Céline.
 Mais pour quoi cette pièce ? Qu'en faire pour comprendre l'histoire et notre futur ? Qui suis-je face à cette scène dévastée, à ce wagon de la mort, aux compagnons de route de Céline ? Je ne sais plus. Je n'arrive même plus à applaudir.
Castorf, par Céline, veut-il seulement que je ressente une quelconque empathie ou colère ? Pas si sûr. Céline, à l'image de tous ces livres jetés, écrasés, est à terre. Les Français n'ont plus qu'à tourner la page pour oublier cette farce morbide. Ils en ont l’habitude.

Au Festival d’Avignon, Faustin Linyekula manque la rencontre.

??? Le chorégraphe congolais Faustin Linyekula est une belle personne. Je le ressens généreux, sensible, ouvert. Son corps traduit à la fois fragilité et force. Son regard, toujours bienveillant, accompagne sa voix douce et déterminée. Le Festival d'Avignon l'honore cette année avec deux propositions. Après ?Dynozord: the dialogue series III? qui ne m'avait pas convaincu, Faustin Linyekula récidive avec ?Le festival des mensonges? à la salle de Champfleury. Un orchestre, des chanteurs, un bar géré par une association, des bancs tout autour d'une scène délimitée par des néons et des fils électriques posent le contexte de la soirée. L'ambiance est à la fois décontractée, mais concentrée, au coeur d'un théâtre, d'une fête organisée pour le public. Elle s'inspire d'une coutume des paysans de Patagonie qui, une fois par an, se retrouvent une nuit entière pour un concours de mensonges.
Faustin Linyekula s'empare de cette tradition pour son pays, la République du Congo (ex-Zaïre), en Avignon. L'occasion est trop belle pour dénoncer, extraits sonores à l'appui, l'ensemble des mensonges, des crimes, perpétués par une classe politique locale et internationale. Ils sont donc trois danseurs (dont Faustin), une comédienne, un orchestre pour accompagner ces bonimenteurs. La danse, souvent à terre, entremêle les corps. Les néons s'interposent, barrent la route, clignotent comme autant de signaux d'alerte. Tout à la fois matériaux pour faire un feu et fluide électrique, ils envahissent le trio et finissent par l'engloutir. La comédienne évoque sa famille (surtout son père, fonctionnaire d'État) et son désir de voter, mais ses paroles tournent en rond comme un disque rayé d'autant plus que les voix de Mobutu, de Giscard brouillent les messages (c'étaient sûrement leur fonction à l'époque!). Soudain, alors que le trio se perd un peu dans la chorégraphie (sophistiquée) de Faustin Linyekula, la danse s'arrête: le public n'investit pas assez le bar! Or, consommer pendant le spectacle est la seule source de financement de la culture au Congo. Cette interruption, loin d'être anodine, renforce notre position ?haute? vis-à-vis de l'Afrique (n'aurions-nous que celle-là? A qui vont donc les 25 euros de chaque place?). On nous culpabilise, à moins que Faustin Linyekula assume difficilement sa chorégraphie, plus proche de la danse contemporaine européenne qu'africaine. Nous sommes plusieurs à ressentir ce malaise: le contexte du spectacle flotte entre scène de théâtre et fête populaire (pour des blancs?) et finit par brouiller le propos artistique. Pourtant, l'un des derniers tableaux est époustouflant de beauté et de justesse: sur une longue table, avec des poupées cassées et désarticulées, les artistes simulent une rencontre au sommet entre tous ces menteurs. Le collectif finit sous la table, de nouveau englouti. Au lieu d'ouvrir sur un futur possible pour leur pays, ce final signe le désespoir de ces jeunes artistes dont le seul projet est de partir.
Comment pourrions-nous faire la fête avec un telle conclusion? Pour de nombreux spectateurs, la soirée, prévue pour se prolonger, se termine à l'image d'un Festival qui a bien du mal à nous retenir pour débattre collectivement d’autant plus que les habitants du quartier populaire de Champfleury sont cruellement absents. L'occasion était trop belle, tel “le théâtre des idées” organisé l'après-midi, pour transformer ce ?festival des mensonges? en agora populaire sous l'arbre à palabres. Au lieu de cela, chacun repart chez soi pour enfermer à double tour sa vision d'un continent décidément trop loin de nous.
Faustin, revenez! 

La marche funèbre de Faustin Linyekula au Festival d'Avignon.

???? Je suis impatient de cette rencontre avec Faustin Linyekula. Je ne suis pas le seul, car comme me le fait remarquer ma voisine en attendant l'ouverture des portes, « l'Afrique, la danse, Mozart, un chanteur lyrique, la vidéo, cela donne envie ». Je suis plus mesuré, dans la mesure où l'addition des pratiques artistiques ne donne pas to
ujours une ?uvre. Et puis, Christophe Fiat est passé par là?
Pour ma part, je pense à toute autre chose en arrivant au gymnase du lycée Mistral pour « Dinozord : the dialogue series III » de Faustin Linyekula.  Je revois Raimund Hoghe, chorégraphe allemand, lors de son passage à Montpellier Danse. Pendant plus de quatre-vingt-dix minutes, « Meinwärts » reliait l'histoire de l'Allemangne nazie aux morts du sida. Une recherche sur le deuil pour le deuil que Raimund Hoghe restitua avec distance et émotion. Le chorégraphe et auteur congolais Faustin Lynyekula n'est pas encore prêt, mais son travail de deuil est sur les traces de Raimund Hoghe. Pour l'instant, il crée dans un fouillis où tout est posé, où la danse côtoie le texte, la vidéo, Mozart et un chanteur lyrique haute-contre. Tout se vaut pour exprimer la douleur, la colère, l'inquiétude face à l'avenir de son pays. Mais le spectateur peut-il seulement tout recevoir, en vrac, sans un minimum d'articulations ?
Faustin est triste, tel son visage blanc de clown sans nez rouge. Kabako, son ami, disparu pendant la dictature (l'ex-Zaïre), fut enterré avec des inconnus (« Mozart le fut aussi », lui rétorqua le metteur en scène Peter Sellars). Quelques années plus tard, il retourne à Kizangani pour lui donner une digne sépulture . C'est à ce rituel auquel nous sommes conviés avec quatre danseurs, un comédien et un contre-ténor. Telle une procession, les corps traduisent cette marche où, sortis de terre, alignés les uns à côté des autres, ils vont se métamorphoser pour se déployer le temps de réhabiliter les morts, de permettre le devoir de mémoire. Il s'agit de penser le présent pour imaginer le futur. Les rituels  du deuil saccadent la chorégraphie (des lettres cachées que l'on sort d'une malle, la musique de Mozart pour transcender le réel), tandis que le comédien joue brusquement la comédie pour se plaindre du spectacle auprès du public (salutaire mise à distance). Un reportage sur le rêve des Congolais, l'enregistrement audio d'un ami toujours emprisonné, la danse hip-hop de Dinozord s'ajoutent comme autant de pièces d'un puzzle que l'on peine à rassembler.
Tel un patchwork vivant du souvenir, « Dinozord : the dialogue series III » crée un lien trop distant avec le public. Il ne hiérarchise pas assez: Mozart est au même niveau qu’un reportage vidéo (où les paroles des habitants ont été entendues maintes fois ailleurs). Les séquences se suivent comme des petits cailloux qui seraient semés sur le chemin du deuil et nous sommes derrière, en queue de cette procession. Je veux bien me laisser guider, car ces acteurs sont beaux, que Faustin est profondément engagé (il est à la fois aux commandes de son ordinateur dans l'ombre et sur scène pour ne pas qu'il s'oublie) mais je me sens observateur d'une ?uvre politique alors que les occidentaux sont directement concernés par l’avenir de ce pays. Tout se bouscule comme si l'art ne pouvait nous aider : il est lui aussi pris en otage d'un dispositif scénique trop sophistiqué pour exprimer une histoire à fleur de peau.
Le théâtre aurait pu être une belle sépulture pour Kabako.

La fille collante de Roméo Castellucci au Festival d’Avignon.

??? Je m'obstine à vouloir comprendre l'univers de Roméo Castellucci. Découvert en 2005 lors du festival d'Avignon avec «Berlin »et « Bruxelles », revu au KunstenFestivalDesArts en 2006 avec « Marseille », je me sens à côté, rarement enthousiaste, mais toujours curieux. Cette obstination est une quête d'un absolu, de l'objet perdu comme si mon inconscient poursuivait l'aventure d'année en année.
En 2007, Avignon nous propose « Hey Girl ! » à l'Église des Celestins vers une heure du matin. Le choix du site et du moment n'a rien du hasard : Roméo Castellucci a une haute idée de son travail pour que la fatigue des spectateurs et l'aura du lieu produisent leurs effets. A deux heures trente du matin, les rues désertes d'Avignon sont à l'image de ma vision : je ne vois rien et ne ressens plus grand-chose. « Hey Girl ! » est une injonction paradoxale : pour en parler, ne rien dire ; pour voir, écouter ; pour écrire, projeter le film de cette soirée.
Deux jours après, rien ne sort, tout est dedans comme un processus où je crée un rapport à l'art, où se construisent de nouveaux liens entre la scène et ma place de spectateur. Roméo Castellucci interroge ma perception de l'art, du symbole. Il déconstruit (à l'image du premier tableau où le corps émerge d'un chaos gluant, telle une naissance) pour que je puisse relier à ma guise les différentes scènes. Il y a donc un décalage entre la réactivité du blog (qui impose d'écrire rapidement de peur de perdre le processus) et l'?uvre de Castellucci qui demande du temps. Il y a d'ailleurs un élément étrange : tout au long de la représentation, je n'ai cessé de revenir au point de départ à savoir scruter la glu rose qui dégoulinait lentement de la table comme si tous les autres symboles proposés (et Dieu sait qu'il n'en manquait pas !) s'inscrivaient dans la temporalité de cette glu. Je peux donc écrire sur cette table?mais pour le reste ?
Trois jours après, « Hey Girl ! » semble devenir une ?uvre mineure où des images «flash » ressurgissent comme un diaporama où plus grand-chose ne se relie. Le sort de cette jeune fille, blonde et au look ado, dépend de beaucoup trop de symboles pour que je puisse y trouver ma part de vérité. Plongé dans une esthétique qui le dépasse, Castellucci a peut-être oublié qu'à trop jouer avec les formes, le sens se dilue. La glu continue de s'étaler dans mon cerveau comme si cette renaissance poursuivait son travail.
Je crois malgré tout à la force des symboles  (une église, une heure du matin) pour accepter de n'avoir pour l'instant plus rien à écrire, mais tout encore à relier.

Au Festival d’Avignon, le Roi Lear est déjà dépassé.

???? C'est le dernier spectacle de mon aventure festivalière. Je ne ressens pas la tristesse de l'an passé mais plutôt un soulagement comme si cette 61e édition, au parcours chaotique, finissait par me lasser, d'autant plus que « Nine Finger » vu quelques heures auparavant, m'a laissé sans voix et avec peu d'énergie. A quoi bon ce Roi Lear mis en scène par Jean-François Sivadier pour quatre heures d'un drame shakespearien ? C'est sans compter sur cette troupe qui sait fidéliser son public.
« La vie de Galilée » présentée au Festival en 2005, avait connu un joli succès d'estime au c?ur de la programmation contestée de Jan Fabre. Deux années plus tard, « Le Roi Lear » reprend les mêmes recettes : comportements d'observateurs des comédiens alors que le public s'installe ; prolongement de la scène jusqu'au fond des gradins ; positionnement inchangé des acteurs dans la hiérarchie des rôles ; reproduction quasi identique de la mise en scène. Bref, je n'ai plus qu'à me laisser aller d'autant plus que « Le Roi Lear » emprunte un peu trop (facilement) les effets du théâtre de guignol, agréables en cette fin de festival. Le divertissement est total : je ris, j'applaudis des deux mains d'autant plus que Norah Krief (le fou) et Nicolas Bouchaud (le roi Lear)  portent à bout de bras le premier acte. Euphorisant !
La deuxième partie ne tient plus la distance. À la déchéance du Roi s'ajoute une scène qui se fragmente progressivement (le décor, sur roulettes, ouvre de nouveaux espaces que le jeu des acteurs peine à occuper). L'orchestre, auparavant positionné en coulisses, est visible sans que l'on en comprenne la raison. Mais surtout, Stephen Butel (Edgar) et Christophe Ratandra (une des filles de Lear) manquent cruellement de crédibilité dans leur rôle: quasiment travestis (l'un sous la boue, l'autre avec une perruque), ils assument difficilement ces transformations (jusqu'à frôler la caricature). L'ennui gagne et certains spectateurs ne tiennent plus la distance à une heure du matin. Jean-François Sivadier montre là ses limites dans le passage de la tragi-comédie à la tragédie. Il cherche, tâtonne, à l'image de ce décor roulant sur une scène glissante alors que seule la scénographie prend de l'ampleur à mesure qu'avance le drame (magnifiques jeux de lumière).
Je me surprends à me lever pour applaudir la troupe. Il est quasiment certain qu'à ce moment précis, je salue le divertissement et ma performance d'avoir réussi le pari de ce 61e Festival d'Avignon: devenir le ?spect-acteur? si cher à l'artiste associé, Frédéric Fisbach. Pour le reste, je m'étonne du décalage entre le théâtre de Jean-François Sivadier, de Ludovic Lagarde avec celui de nos voisins flamands, allemands et polonais. Il est vrai que ?Le Roi Lear? et ?Richard III? sont sûrement compatibles avec le projet de Christine Lagarde, actuelle Ministre de l’économie et accessoirement de la culture.

Au Festival d'Avignon, Richard III rate la marche.

???? « Richard III » au Cloître des Carmes divise (calmement) le public. Que penser de cette adaptation libre de Peter Verheslt, mise en scène par Ludovic Lagarde et interprété dans le rôle de Richard III par Laurent Poitrenaux ? À vrai dire, je me sens un peu vide pour évoquer ce que j'ai vu. Tout au long du spectacle, je suis resté à distance comme si tous mes sens étaient sollicités pour observer la scénographie (beaux effets de lumière sur teintures rouges), les costumes (inspirés par la période disco), les jeux des acteurs (où l'on hésite entre un film de Tarantino et un soap opéra gay).
Ce « Richard III » est très actuel : rythmé comme un zapping télévisuel (comment s'attarder sur la psychologie des protagonistes ?), il n'habite que très rarement la scène dans sa largeur pour préférer les petits territoires comme autant de vignettes d'un album photo numérique. Ces espaces confinés privilégient les postures mécaniques donnant à ce drame shakespearien les formes d'un jeu de Lego. Laurent Poitrenaux est à son aise pour se déployer, avec brio, panache, charisme. Sous certains aspects, il pourrait ressemble à Sarkosy quand gestuellement il ramène tout à lui. Mais son déhanchement un peu trop voyant, réduit cette hypothèse bien qu'il n'est pas interdit de penser que le goût du pouvoir et certains penchants peuvent aller de pair! On ne s'ennuie jamais dans cette adaptation, car nous connaissons les codes de cette mise en scène, pour les avoir vus ailleurs. Ils relèveraient presque de notre culture.
Alors, je m'interroge ! Pourquoi ne pas être allé au-delà de ce déjà vu pour plonger ce « Richard III » dans le bouillon chaotique de nos sociétés mondialisées. Quitte à utiliser avec brio le langage de la modernité, Ludovic Lagarde aurait pu choisir une adaptation plus ambitieuse. Je me surprends à quitter le Cloître un peu dépité, ni triste, ni gai, juste un peu déçu de n'avoir rien appris du théâtre. Après « Les éphémères », « Le silence des communistes », « Angels in América », « Méphisto for ever », je m'étais habitué à devenir un spectateur actif. Ce soir, je me sens un peu dépourvu, à moins que je m'interroge sur le sens de la programmation du Festival.
Réponse dans quelques jours.