« Nord » de Frank Castorf s’explose au Festival d’Avignon.

Après le naïf « Tendre jeudi » de Mathieu Bauer adapté du roman de John Steinbeck, le Festival d’Avignon propose quelques heures plus tard au spectateur marathonien, un virage à 180° : « Nord », « une grand-guignolade de Louis-Ferdinand Céline » (en français dans le texte !) revisité par Frank Castorf, metteur en scène berlinois. Nous sommes prévenus dès l’entrée dans la cour du Lycée Saint-Joseph : les bruits de pistolets et autres pétarades peuvent abîmer les oreilles fragiles (avec Le Pen au second tour de l’élection en 2002, je me suis habitué aux vociférations). Des bouchons nous sont aimablement offerts : c’est la première provocation de Castorf pour stigmatiser une époque obsédée par le principe de précaution. Soit.
Le décor : longue barre transversale où s’étalent des sigles monétaires (euro, dollar, yen) ; en arrière-plan, rideaux de plastiques gris avec slogan germanique. La société marchande s’affiche pour mieux dégueuler son passé pas si lointain. Les premières minutes de la pièce ne tardent pas à nous jeter à la figure le contexte nauséabond d’une Allemagne dévastée, ruinée, que l’écrivain français Louis-Ferdinand Céline traversait pour fuir la France et dont le roman « Nord » retrace l’épopée.

Nous voilà donc embarqués pour trois heures dans ce wagon gris placé au coeur de la scène, théâtre du chaos, de l’horreur, sur les voies qui mènent de l’Allemagne à Copenhague. Treize comédiens, tour à tour Céline, officier SS, artiste habité par le rôle de Jésus-Christ (l’acteur Robert Le Vigan !), bourgeois décadents, prostitués, nous accompagnent dans ce voyage où l’argot allemand (souvent intraduisible) et la complexité de la langue de Céline provoquent une traduction française aléatoire et périlleuse. Est-ce si important ?

Le jeu des acteurs est époustouflant : ils donnent tout. Tout. Jusqu’à la nausée. Est-ce si grave au regard de ce champ de ruine intellectuel et moral? La farce et le drame s’enchevêtrent dans le récit de Celine, mais conduisent Castorf à ne privilégier qu’un processus : l’autodestruction. À mesure que la pièce avance, les acteurs s’enferment progressivement dans un jeu qui vise à tout casser, à caricaturer à outrance. Mais cette escalade dans le bruit, la fureur et la comédie suffit-elle à nous faire ressentir l’horreur de la guerre ?  Le tiers du public ne tient plus et s’en va, parfois accompagné par les comédiens eux-mêmes, comme un dernier geste de compassion d’Allemands envers des Français qui n’ont pas totalement fait l’introspection de leur histoire.

Je reste, car je n’y suis plus. L’autodestruction me met à distance et la mise en scène de Castorf devient le spectacle pour écrabouiller la misanthropie de Céline.

Mais pour quoi cette pièce ? Qu’en faire pour comprendre l’histoire et notre futur ? Qui suis-je face à cette scène dévastée, à ce wagon de la mort, aux compagnons de route de Céline ? Je ne sais plus. Je n’arrive même plus à applaudir.
Castorf, par Céline, veut-il seulement que je ressente une quelconque empathie ou colère ? Pas si sûr. Céline, à l’image de tous ces livres jetés, écrasés, est à terre. Les Français n’ont plus qu’à tourner la page pour oublier cette farce morbide. Ils en ont l’habitude.

Pascal Bély – Le Tadorne