Pendant le Festival d’Avignon, il y a des lieux où tout le monde se presse. Le potager derrière la Cour d’Honneur, le bar du In…Du technicien, à l’artiste, toute la profession au sens large se retrouve, entre soi. Avoir le carton d’invitation, sésame pour y entrer, est tout un art, celui du reseautage des plus malins. Heureusement, dans la ville, les rencontres sont partout, de la terrasse de café à la file d’attente.
La plasticienne Sophie Calle, à l’Hôtel de La Mirande, nous propose un rendez vous particulier. Nous pénétrons dans le corridor de son intimité…qui miroite avec le notre. Nous montons un grand escalier. A l’étage, une jeune femme de chambre nous accueille. Elle a un tablier blanc. Je me retrouve projetée dans un livre de la comtesse de Ségur. L’agitation de la ville est loin. Tout est feutré. Sophie apparaît en déshabillé de soie couleur chair, éventail à la main. Désinvolte, elle nous dit de rentrer car il y a peu de monde. Sommes nous visiteurs, spectateurs? Je me sens invitée…communiante dans un parcours qui me ressemble.
L’attention est extrême. Mon regard caresse les fleurs de la tapisserie, le lisse des boiseries. Je rentre dans un jeu de l’oie où dans chaque case, j’interagis dans ma mémoire. Les petits mots numérotés sont les années qui passent. Un mot maladroit d’une mère envahissante, une décision imposée du père, un jeu d’enfants pervers dans la cour de l’école, les pensées qui ne nous quittent pas de nos chers disparus, et toutes les relations amoureuses toujours présentes dans nos corps et nos esprits…
Dans ce cheminement de vie féminin, je suis une âme qui plane sous les lustres.
Chaque mot, chaque objet sont comme un fragment de ma vie intérieure, mes petites pensées intimes. Dans le couloir, j’étais un bloc et petit à petit je me déconstruis. Lavée de souvenirs dans la salle de bain, vidée par le manuel dans les WC, éclairée dans le couloir, cachée dans les robes des placards, pour enfin pénétrer dans son antre. La pièce fourmille d’informations et d’objets. C’est une scénographie de nos lobes cérébraux, des contours de nos chairs. Un soutien gorge noir accroché sur le bras du luminaire fait frissonner vers les nuits passées, les dragées ont un goût de fruit défendu, le chat empaillé est le compagnon de nos secrets d’enfant, le matelas brulé noircis des deuils des amours passés… Mais la présence lascive de Sophie illumine le parcours. Elle est la madone que nous venons célébrer, la forme généreuse qui absorbe nos confidences. Elle anime l’atmosphère musicale en choisissant avec nos propositions. Elle choisit de changer la bande-son pour écouter Manu Chao «Me llaman calle», car c’est son nom. Elle nous contient jusque dans les ondes.
Les hommes l’observent avec soif, pendant que les femmes, elles, sont intimidées. Un tabouret est disposé près de son lit pour ceux qui veulent lui confier une part d’histoire, de mémoire, de secret.
La rencontre devient religieuse, comme devant un confessionnal ouvert. Les petits fragments de vie se rassemblent, plongés dans son décolleté. Je lui délivre une part de mon vécu de ses expositions. Derrière ses lunettes de soleil, elle se protège des éclats émotionnels envoyés. Elle appuie sur le bouton de son petit magnétophone. Je suis dans sa boite. Je l’ai autorisé.
La pièce est remplie de personnes que je n’ai pas vu arriver. Je ne vois plus mon amie. Je quitte la pièce sur la pointe des pieds comme si je voulais partir en douce.
En début de Festival, je pensais au ciel d’Avignon qui m’attendait pour alimenter de nouvelles visions. Je découvre que c’est aussi un lieu ressource, de rencontres et d’émotions improbables, dont nous sommes les chefs d’orchestre intuitifs.
Je suis statue d’argile, patinée, posée dans un coin de la mémoire de Sophie. Nous nous sommes rassemblées, au cœur de la ville, dans nos émois.
Sylvie Lefrère – Tadorne.
"Chambre 20" par Sophie Calle à l'Hôtel de la Mirande - Festival d'Avignon - du 15 au 19 juillet 2013.